1 storax non rediit hac nocte a cena aeschinvs²⁰³ cette comédie palliata des Adelphes, comme son nom l'indique, a apparemment un titre au pluriel, bien qu'elle soit unique, de genre masculin, bien que ce soit une comédie, et est en langue grecque, bien qu'elle soit latine. Térence aurait pu l'intituler Fratres (Les Frères), mais alors il aurait perdu l'euphonie qu'apporte le nom grec et, en outre, la pièce aurait été considérée comme une togata et, au total, n'aurait pas été comprise d'emblée comme une pièce de Ménandre, chose que Térence souhaite faire savoir au lecteur en premier lieu, dans l'idée qu'il y a moins de gloire à écrire une comédie originale qu'à en traduire une du grec. C'est donc une pièce de Ménandre, intitulée à partir d'un fait qui concerne des frères, sur lesquels s'appuie l'argument²⁰⁴. 2 L'action entière de cette pièce, tout en étant mixte des deux genres, comme presque toutes les comédies de Térence à l'exception de L'Héautontimorouménos, est pourtant majoritairement mouvementée, car les scènes statiques y sont peu nombreuses²⁰⁵. 3 Elle est utile et plaisante par son action et son style²⁰⁶. 4 Le premier rôle y est joué, selon certains, par Déméa, selon d'autres par Syrus et dans ce cas, si c'est Syrus le premier rôle, c'est Déméa le second, Micion le troisième et ainsi de suite. Il y en a d'ailleurs d'autres qui pensent que c'est à Micion qu'il faut attribuer le premier rôle, à Syrus le second, à Déméa le troisième. Car ce que dit Térence, « senes qui primi uenient », ne se réfère pas aux rôles dont nous parlons mais à l'ordre d'entrée en scène des personnages²⁰⁷. 5 Cette œuvre aussi, comme toutes les autres de ce genre, a nécessairement cinq actes, que les poètes grecs ont séparés par des chœurs. Et bien que, pour tâcher de retenir un spectateur mal dégrossi, les comiques latins aient très peu pratiqué de subdivisions, dans l'idée probable d'éviter que, en proie à l'ennui à la fin d'un acte ou incité à s'en aller, le spectateur, au mépris du reste de la comédie, ne se lève, les actes ont tout de même été isolés et séparés par des spécialistes d'autrefois, comme nous le montrerons bientôt après avoir donné l'argument de la pièce²⁰⁸. 6 Le prologue qui s'y trouve est un peu plus calme ; il se préoccupe davantage de se justifier que d'attaquer ses adversaires. L'exposition (πρότασις) y est agitée, le nœud (ἐπίτασις) bruyant et le dénouement (καταστροφή) plus calme. Sur cette typologie, nous nous sommes expliqué quelque peu en faisant quelques remarques générales sur la comédie²⁰⁹. 7 Cette comédie a bel et bien été jouée pour les Jeux Funèbres en l'honneur de Paul-Emile, avec Lucius Ambivius Turpion et Lucius Minucius Prothymus comme acteurs qui, avec leurs troupes, jouaient à l'époque encore masqués. Elle est accompagnée de musique de flûtes de droite, c'est-à-dire de mode lydien, en raison de son caractère sérieux, qui se trouve dans presque toutes les comédies de ce poète²¹⁰. 8 Souvent pourtant il y a sur scène des passages chantés en mètres variés, ce qu'indique la notice de la scène avec, sous les noms des personnages, les lettres MMC (Mutatis Modis Cantata) ; de même les diverbia sont prononcés de manière serrée par les acteurs et sont signalés par les lettres DV à la suite des noms de personnages à l'endroit où commence une scène. 9 Il convient de bien noter qu'il n'y a pas dans cette pièce de personnage protatique (προτατικὸν πρόσωπον), c'est-à-dire un personnage qui ne participe en rien à l'intrigue et soit tiré du dehors, comme l'est le Sosie de L'Andrienne. 10 On dit que dans la série des pièces de Térence celle-ci a été jouée en second, en raison de l'encore faible notoriété du nom du poète et qu'on l'a annoncée sous la forme « Les Adelphes de Térence » et non pas « Térence : Les Adelphes », parce le nom de la pièce à cette époque faisait plus de publicité au poète que le nom du poète n'en faisait à la pièce²¹¹. 11 On y voit la différence entre la vie à la campagne et la vie en ville, entre une vie douce et une vie rude, entre la vie d'un célibataire et celle d'un homme marié, celle d'un père authentique et d'un père adoptif. Avec ces types érigés en exemples, Térence, en montrant ce qu'il faut imiter autant que ce qu'il faut éviter, obtient le titre honorifique de poète artiste au fil de la pièce entière.

De deux frères athéniens, le premier, nommé Déméa, habitait la campagne, prit une épouse, en eut deux fils, Eschine et Ctésiphon. Quant à l'autre, nommé Micion, il se refusa à prendre épouse et à avoir des enfants ; mais il adopta le fils de son frère, Eschine, et lui donna dès l'enfance une éducation si permissive que, habitué à une profusion de débauche, une fois jeune homme il finit par outrager une jeune fille citoyenne d'Athènes dont il s'était épris. La chose faite, il fit même affaire avec la mère de la jeune fille qu'il avait outragée pour l'épouser. Alors qu'il était sur le point de mettre au courant de l'affaire son père adoptif, sur la prière de son frère Ctésiphon, qui, auprès de son père sévère et campagnard Déméa, était élevé chichement et à la dure, il se laissa convaincre d'enlever pour lui une courtisane à un proxénète. La chose faite, la comédie se développe en de multiples méprises : car Déméa se disputait avec lui, à savoir Micion, comme avec quelqu'un qui élevait mal son jeune fils, sans savoir que son fils Ctésiphon était tout aussi mal élevé, et il s'en fait railler par Syrus et Micion pendant toute la comédie ; d'autre part, la mère de la jeune fille, neuf mois après le viol de la jeune fille, durée conclue par la naissance d'un enfant, croit que c'est Eschine qui a enlevé pour son propre compte la courtisane : cette perturbation est vite ramenée au calme, car, une fois l'affaire du viol de la jeune fille élucidée, Micion accorde à l'amoureux Eschine la femme qu'il convoitait et lui-même reçoit sa mère. Une fois Ctésiphon pris sur le fait, Déméa commence par s'irriter contre cet amour pour une courtisane, puis il s'adoucit et accorde à son fils le droit de la garder.

1 L'Acte I contient les événements suivants : d'abord un monologue de Micion, suivi d'une dispute entre lui et Déméa. 2 L'Acte II contient les événements suivants : deuxième dispute, cette fois du proxénète avec Eschine au sujet de la jeune femme, les plaintes d'Eschine auprès de Syrus, l'allégresse de Ctésiphon parce qu'il possède sa maîtresse et ses remerciements à Eschine. 3 L'Acte III contient l'agitation de Sostrata, la mère, et de Canthara, la nourrice, en raison de l'accouchement de Pamphila, la jeune femme outragée par Eschine, puis l'annonce erronée à sa maîtresse par Géta qu'Eschine a enlevé la courtisane pour son propre compte, le retour sur scène de Déméa et sa conversation avec Syrus qui se joue de lui, l'intervention d'Hégion et sa dispute avec ce même Déméa sur le forfait d'Eschine, puis sa consolation à Sostrata. 4 L'Acte IV contient les événements suivants : conversation de Ctésiphon avec Syrus sur la ruse faite à Déméa et intervention en scène du même Déméa, avec une seconde fourberie faite par Syrus, puis la conversation de Micion et d'Hégion, la lamentation d'Eschine sur ses affaires et la dispute très drôle de ce même Eschine avec son père Micion, puis le retour sur scène de Déméa après la méprise dans laquelle l'avait jeté Syrus, et sa nouvelle algarade avec son frère, puis l'entrée en scène de Syrus tremblant. 5 L'Acte V contient les événements suivants : prise en flagrant délit de Ctésiphon avec sa courtisane, troisième algarade entre Micion et Déméa et autocritique de ce dernier concernant son mode de vie passé et, par son entremise, l'avalanche d'événements qu'on trouve dans une comédie nouvelle, à savoir sa gentillesse à l'égard d'Eschine, son affabilité envers Géta, sa réconciliation avec Sostrata, l'affranchissement de Syrus et de son épouse et le pardon accordé à Ctésiphon avec, pour lui, la permission de garder sa courtisane. 6 On conserve dans toute la comédie un Micion permissif, un Déméa sévère, un proxénète cupide, un Syrus roublard, un Ctésiphon craintif, un Eschine dépensier, des femmes terrorisées, un Hégion sérieux. 7 Pour ce qui est de la division en actes de la comédie, souvenons-nous de même d'abord que ni les Grecs ni les Latins n'ont respecté un nombre prescrit de pages, dans la mesure où la subdivision obéit à ce principe : là où le spectateur est en mesure d'être bien attentif, l'acte doit être assez long ; là où il se fatigue, il faut l'abréger et le condenser ; et aussi que dans un même acte on peut rassembler trois ou quatre scènes de sorties et d'entrées de personnages. 8 Cette comédie unique a été faite à partir de deux modèles grecs, Les Adelphes de Ménandre et les Commorientes (les Deux mourants) de Diphile²¹².