I. postqvam poeta vetvs poetam non potest 1 Il est évident que cette comédie a d'abord été écrite, en grec, par Apollodore, sous un autre titre, La jeune fille mariée par jugement (Epidikazoménè), avant que Térence n'écrive son Phormion en latin. Il n'y a aucun doute que cette comédie soit la seule dont le poète a changé le titre, et que ceux qui pensent que, dans cette comédie, Phormion, le parasite, a été nommé d'après la formule du procès qu'il a intenté se trompent, puisque, en grec, on appelle phormio une corbeille de sparterie et une litière de marin. C'est à cause de la capacité ou de l'insignifiance de cet objet que le parasite est désigné du nom de Phormion même par Apollodore. 2 Cette comédie est donc tout entière une pièce pleine de mouvements, 3 et elle est composée de passions qui seraient presque plus grandes que ce qu'exige le genre comique, si ce n'était le fait qu'elle sont toutes tempérées par l'art du poète. 4 Comme le poète l'a lui-même déclaré, Phormion tient le premier rôle dans cette pièce, Géta tient le second, Démiphon, le troisième, et les autres viennent ensuite, dans l'ordre qu'impose la part de chacun dans l'action. 5 Le prologue du Phormion est extrêmement véhément, au point que l'auteur se fait comme des reproches à lui-même au sujet de cet acharnement et qu'il introduit en même temps l'argument nécessaire à sa justification. Et comme, dans cette comédie, à la fois l'exposition (πρότασις), le nœud (ἐπίτασις) et le dénouement (καταστροφή) pouvaient comporter un gros effort et un gros travail, elles sont saupoudrées de traits d'humour variés, de telle sorte que le plaisant poète apaise, par sa comique sérénité, la gravité d'une situation sombre. 6 La pièce a été jouée aux Jeux Mégalésiens alors que Lucius Cornelius Merula et Lucius Postumius Albinus étaient édiles curules, sous la direction de Lucius Cassius, Lucius Atilius et Lucius Ambivius, avec une mise en musique, pour la totalité de la pièce, de Flaccus, affranchi de Claudius, à la flûte tyrienne. 7 Elle est également parée de parties parlées très plaisantes et qui appellent le jeu de scène, ainsi que de parties chantées très agréables. 6* Et elle a été publiée à la quatrième place, sous le consulat de Marcus Valerius et de Caius Fannius. 8 Dans l'exposition de celle-ci, le personnage n'est pas unique, mais il y en a deux : l'un est extérieur à l'intrigue, et c'est pour lui que l'on raconte la pièce ; l'autre est interne à l'intrigue, et c'est lui qui raconte la pièce. 9 La pièce possède un argument qui ne repose pas sur une intrigue simple et un seul jeune homme, comme dans L'Hécyre, mais sur deux intrigues et deux jeunes gens, comme dans toutes les autres pièces. 10 Il faut savoir que le Phormion se passe en un seul jour, et non en deux, comme L'Héautontimorouménos. 11 On dit πρόλογος (prologue) avec un o bref comme dans προλέγειν (parler avant), et non avec un o long comme dans πρῶτον λέγειν (parler en premier), car la fonction du prologue intervient certes avant la narration de l'intrigue, mais cependant elle est parfois introduite après le début de la pièce, comme chez Plaute dans Le Soldat fanfaron et chez d'autres poètes anciens de grande importance⁵⁶³.

II. Chrémès, frère de Démiphon, ayant pris un nom d'emprunt pour mener à bien une fourberie et s'étant fait appeler Stilphon, avait eu deux épouses en même temps, une riche à Athènes, et une pauvre à Lemnos ; de celle qui était riche, il conçut un fils que l'on appela Phédria, et de celle qui était pauvre, une fille du nom de Phanium, qu'il eut et éleva en cachette ; après s'être concerté avec son frère Démiphon, il la destina à épouser le fils de celui-ci, Antiphon. Une fois conclus ces projets qui les satisfaisaient l'un et l'autre, les deux vieillards quittèrent Athènes : Démiphon partit en Cilicie, et Chrémès alla à Lemnos chercher sa fille, qui en était déjà partie en bateau avec sa mère ; par leur départ, les deux vieillards donnèrent aux jeunes gens l'occasion de tomber amoureux. De fait, sur-le-champ, Phédria s'enflamma pour une joueuse de cithare qui était sous la coupe d'un entremetteur ; d'autre part, sans qu'aucun des deux ne connaisse l'identité de l'autre, Antiphon s'éprit de Phanium, la fille de son oncle qui lui était fiancée, alors que, peu après l'arrivée de la jeune fille à Athènes, induite en erreur par la double identité de son père, elle ne retrouvait pas ce dernier, et qu'elle pleurait sa mère morte ; grâce aux conseils et au concours d'un parasite, Antiphon épousa Phanium durant l'absence de son père, en faisant comme si elle était une parente, qu'il avait perdu un procès et qu'il était forcé de la prendre pour femme. Une fois le père revenu, il veut chasser la jeune fille : il est tout d'abord confondu par l'effronterie du parasite ; puis, en même temps que son frère, il est induit à croire faussement que, tandis que pour sa part il pense que le mariage de Phanium avec Antiphon peut être rompu, le parasite lui-même va se marier avec elle, et qu'il doit donner à ce dernier, pour qu'il l'épouse, trente mines à titre de dot pour la jeune fille ; une fois cette somme reçue, Phormion la donne à Phédria, qui la donne à son tour à l'entremetteur pour racheter la joueuse de cithare. Mais sur ces entrefaites, Chrémès reconnaît finalement que c'est sa fille qui a été mariée au fils de son frère. C'est pourquoi, alors qu'il a changé d'avis, et pendant qu'il entreprend de réclamer à Phormion les trente mines et qu'il se querelle avec lui, ce dernier le dénonce à sa femme Nausistrata ; accusé ouvertement de débauche, il n'obtient pas le pardon de la mère de famille avant qu'il n'ait donné les trente mines à son fils et qu'il ne lui ait pardonné de s'être épris d'une joueuse de cithare.

III. 1 Le premier acte consiste en une conversation entre Dave et Géta ; il permet au public d'apprendre l'argument de la pièce. 2 On trouve, au cours du second acte, l'arrivée perturbatrice du vieillard et l'altercation qui oppose celui-ci à Géta et Phormion. 3 On place dans le troisième acte la dispute entre le vieillard et Phormion et aussi la consultation des avocats, le retour d'Antiphon en scène et sa conversation avec Géta, la lutte entre l'entremetteur et Phédria, et également l'exhortation de Géta à trouver de l'argent pour racheter la joueuse de cithare de Phédria. 4 Voici les nombreux faits qui occupent le quatrième acte : arrivée de Chrémès qui se demande, avec son frère, tout en se méprenant, s'il faut chasser Phanium, propos de Géta sur le fait de tromper les vieillards, discours à part soi d'Antiphon qui discute de l'amour, et ruses de Géta à son retour en compagnie des vieillards et, peu après, simple échange d'arguments avec Antiphon sur le même sujet, dialogue des deux vieillards seul à seul, au sujet de l'éviction de la femme et pour finir, propos de Chrémès quand il reconnaît la nourrice et qu'il comprend grâce à elle que c'est sa fille qui a été mariée à Antiphon. 5 Dans le cinquième acte, Phormion, à la faveur de la méprise de Démiphon, reçoit l'argent à titre de dot et Nausistrata se laisse convaincre de forcer Phanium à quitter la maison. Son père la reconnaît et autorise l'épouse à être traitée en épouse, ce qu'Antiphon et Phormion apprennent grâce à Géta. Ainsi, puisqu'elle est mariée, les vieillards réclament l'argent à Phormion et se querellent avec lui, et lui, alors qu'ils font pression sur lui, révèle toute l'affaire à Nausistrata. Elle se met d'abord en colère, comme le fait une épouse en pareil cas, mais s'apaise bientôt, à la fin de la pièce, et garantit la totale protection de Phédria contre la colère de son père.